从栅栏边走过，女儿下意识地探过头去，望了望栅栏的那一侧。我知道，她定又想起了那株胡瓢藤。

　　那年夏天，我偶然发现栅栏边长出了一株胡瓢苗，油油的，顺着栅栏爬上来。过了不几天，它竟高高地昂着，探上了栅栏的顶端，向四边蔓延着。不久，它开出来细小的白花，吐着嫩嫩的蕊。

　　我告诉女儿，在老家，叫它胡瓢。小时候，家乡多的是，田间地头和沟渠边随处可见它们的身影，它们会顺着灌木丛，缠绕着芦苇，渐渐攀上高处，开花结果。

　　女儿好奇地问：“那果实怎么样？能吃吗？”读小学的孩子对任何新鲜事物，都充满了新奇，爱打破砂锅问到底。

　　那果实外面长得像癞葡萄，内瓤却像毛尖草，嫩白微甜，还带着小小的籽儿。小时候我常常吃。那时，小伙伴们常把书包塞得满满的，课间时拿出来分享、解馋。味道好极了。我边说边咂嘴，似乎已经掰开一瓣，放到了嘴中。引得女儿一脸的神往。

　　那天以后，女儿每次从那经过，都要傻傻得盯上一会。问她，她神秘兮兮：“爸爸，花都败了这么久，啥时候才结出果实来呢？”我拨开藤蔓，赫然有一枚小果实隐在那里，满身麻麻的小疙瘩。女儿开心得像见了宝贝一样，在小手中捏了很久。

　　不几天，女儿回家欣喜地对我说，又结出了三个小胡瓢。她甜蜜地盼着小胡瓢快点成熟。终于，那个最早结出的胡瓢长大了。女儿小心翼翼地摘下。起初，她只是把玩，舍不得吃。我告诉她，约摸三五天，那小果实也就成熟了。她才轻轻撕开绿色的外壳，露出洁白如玉的果实来。女儿先撕下一瓣，送给我先吃，久违的甜润和馨软瞬间在我的舌尖上蔓延开来。女儿一边品尝，一边感慨，说没想到麻皮癞脸的它结出的果实竟这样好吃。

　　这以后，女儿对那株胡瓢的关注更勤了。每次放学归来，必先去拜访它，瞅瞅结出了新果没有。她告诉我，得带点给同学尝尝。那段日子，胡瓢左右着女儿的快乐。她甚至考据起胡瓢来，说它名字中有“胡”字，许是历史上来自西域，它粗犷的表皮就是佐证。这让我感到意外的惊喜和欣慰。辞海上讲，胡乃古代对西部和北部少数民族的泛称。从胡瓢的外形上看，似有西北的粗犷。

　　狂风吹起，整个胡瓢藤吹响了飒然之歌，像极了西北大漠中的万籁声响，盖与胡笳十八拍相类。但我还是疑心胡瓢的“胡”乃“葫”之讹，它的长相酷似赖葡萄，又像是一不小心，被压变形的嫩小葫芦。

　　我家住在五楼。一天，我从客厅的窗户里惊奇地看到，栅栏边，女儿正弯腰，艰难地搬着几块砖头，垫在那株胡瓢藤下。她悉心地垒好，然后站上去，很小心地翘起脚尖，侧着身子，努力伸长胳膊，探手去够长在栅栏外的胡瓢果。女儿几乎整个隐在了枝蔓间，一隐一现的蝴蝶结让我感觉到她的艰难求索。她惶恐脚下的砖块倒塌，努力了好几次，才好不容易摘到了那个胡瓢果。进门来，女儿一脸得意，却不知自己的小脸蛋上沾满了栅栏上的斑斑锈迹，成了小花脸猫。

　　秋意渐浓时，那胡瓢藤渐渐露出枯黄的颜色来。女儿经过时，仍会探看一番，企望长出新果来。我告诉她，它快枯萎了，明年也许还会长出新的，开始新一轮的发芽，开花，结果。女儿失落的神情中，方透出一丝念想。

　　不料，两天后，女儿黯然地告诉我，那藤蔓已被清洁工人连根拔起，只怕来年再长不出来了。面对女儿的伤心，我竟一时之间，不知如何去安慰。我告诉女儿，在这世上，有些快乐短暂得如昙花一现，但它值得我们用心去追忆，去回味，这就足够了。

　　一晃多年过去了，现在，女儿经过那栅栏，还会不经意地想起那株胡瓢藤，想起它曾经带来的快乐与欣喜，一枝一蔓，一点一滴。